特派專欄 流亡記者逃離冤獄逐自由而居
2017-08-16
198
來自摩洛哥的曼蘇里原本是調查記者，現在卻是在法國等待政治庇護申請通過的無業人士。他接過中央社記者的名片時，仔細看了一會兒，抬頭苦笑著說：我已經沒有名片了。
中央社報導，來自摩洛哥的曼蘇里原本是調查記者，現在卻是在法國等待政治庇護申請通過的無業人士。他接過中央社記者的名片時，仔細看了一會兒，抬頭苦笑著說：「我已經沒有名片了」。
曼蘇里（Hicham Mansouri）是目前暫居巴黎記者之家（MDJ）的流亡記者之一，今年1月18日離開摩洛哥，「那是我出獄的隔天，我連在這個國家再過一夜都不願意」。
巴黎記者之家成立於2002年，專門接待受迫害而逃離母國的流亡媒體工作者，15年來已協助超過375人在法國落腳。
曼蘇里剛過37歲生日，滿頭黑色捲髮，還沒有變白的跡象，但法令紋已經很深。
他回想10多年前，自己還是個新聞系學生時，曾經讀到介紹巴黎記者之家的文章，「我很喜歡那篇文章，但我從來沒想過，有天自己會來到這裡」。
他自學校畢業、成為記者後，專心投入調查報導，並主導了一個調查記者訓練計畫，集結一些散布在各城市的記者做調查，而且很大膽地選擇一般媒體不碰的敏感題材，例如王室的商業活動和貪腐等。
摩洛哥是個王國，國王擁有很大的權力。在無國界記者組織（RSF）2017年的新聞自由榜上，摩洛哥在180 個受評比國家中，僅列第133名。
在這樣的背景下，曼蘇里和同事們的工作無異於捋虎鬚。他開始遭到暴力攻擊，然後是司法控訴。
他說：「政府告訴我們，『調查是警察的工作，不是記者的』。」
生在摩洛哥，曼蘇里並非天真到以為當記者沒有風險，只是他沒想到迫害手段如此「超現實」。
那天，大約有10人闖入他家，把他壓制在地，同時脫光他的衣服，一陣暴打。他驚慌大喊，這批人才說：「我們是警察」，然而他們當時穿的是便衣。
曼蘇里說：「我起初以為他們是犯罪集團。我現在仍認為他們是犯罪集團。」
當這些「警察」剝光他衣服的那一刻，他對國家和司法徹底死心。
到了法庭，他不可置信地發現自己被控訴的罪名是「組織妓院」，「好像在拍電影，你只是做記者該做的工作，他們就說你身上有古柯鹼。我從未想過會發生這種事」。
曼蘇里為了這個誣陷的罪名，要坐10個月的牢，刑期中又發現自己被捲入另一件案子，這次的罪名是「危害國安」，要面臨數年徒刑，而且承審法官就是把他送入監獄的同一人。
事已至此，曼蘇里除了離開摩洛哥，別無他途。
出獄那天，曼蘇里一分鐘都不想多待在這個國家，他本想當晚出境，但已沒有航班，於是改在隔天出發。
由於時間緊迫，他只簡單與家人告別，帶了極少的行李，包括30冊獄中筆記，和一本講述摩洛哥的塔茲馬馬監獄（Tazmamart）的書。
這所秘密監獄在1970年代到1980年代關過許多政治犯，出了名地擅於施虐，是酷刑惡法的象徵。
曼蘇里記得帶書，卻沒帶上護照，因此能去的地方不多。他先到了不甚平靜的突尼西亞邊境，顛沛流離了3個月，才找到機會前往波蘭，最後落腳於巴黎記者之家。
現在，他仍在等待法國政府批准他的庇護申請。與此同時，他註冊了大學社會學課程，計劃明年繼續讀政治學碩士班，期望拿到文憑後，能在法國媒體界找到一席之地，再度擁有印著自己名字的名片。
他的生活很簡單，大多在學校和巴黎記者之家之間兩點一線，交了法籍女友，每天4杯咖啡。
若說有憾，就是與家人相距千里，「但為了自由，必須付出代價」。
提到他曾經逃之唯恐不及的母國，曼蘇里雖有憤怒，仍為自己的根源感到驕傲，但他也自認是世界公民，不覺得正在「流亡」。
曼蘇里說，「我的祖父母是遊牧民族，我有點像是持續祖先的旅行；他們是隨著水和空氣遊牧，我是逐自由而居。」
【圖片來源：中央社】
曼蘇里（Hicham Mansouri）是目前暫居巴黎記者之家（MDJ）的流亡記者之一，今年1月18日離開摩洛哥，「那是我出獄的隔天，我連在這個國家再過一夜都不願意」。
巴黎記者之家成立於2002年，專門接待受迫害而逃離母國的流亡媒體工作者，15年來已協助超過375人在法國落腳。
曼蘇里剛過37歲生日，滿頭黑色捲髮，還沒有變白的跡象，但法令紋已經很深。
他回想10多年前，自己還是個新聞系學生時，曾經讀到介紹巴黎記者之家的文章，「我很喜歡那篇文章，但我從來沒想過，有天自己會來到這裡」。
他自學校畢業、成為記者後，專心投入調查報導，並主導了一個調查記者訓練計畫，集結一些散布在各城市的記者做調查，而且很大膽地選擇一般媒體不碰的敏感題材，例如王室的商業活動和貪腐等。
摩洛哥是個王國，國王擁有很大的權力。在無國界記者組織（RSF）2017年的新聞自由榜上，摩洛哥在180 個受評比國家中，僅列第133名。
在這樣的背景下，曼蘇里和同事們的工作無異於捋虎鬚。他開始遭到暴力攻擊，然後是司法控訴。
他說：「政府告訴我們，『調查是警察的工作，不是記者的』。」
生在摩洛哥，曼蘇里並非天真到以為當記者沒有風險，只是他沒想到迫害手段如此「超現實」。
那天，大約有10人闖入他家，把他壓制在地，同時脫光他的衣服，一陣暴打。他驚慌大喊，這批人才說：「我們是警察」，然而他們當時穿的是便衣。
曼蘇里說：「我起初以為他們是犯罪集團。我現在仍認為他們是犯罪集團。」
當這些「警察」剝光他衣服的那一刻，他對國家和司法徹底死心。
到了法庭，他不可置信地發現自己被控訴的罪名是「組織妓院」，「好像在拍電影，你只是做記者該做的工作，他們就說你身上有古柯鹼。我從未想過會發生這種事」。
曼蘇里為了這個誣陷的罪名，要坐10個月的牢，刑期中又發現自己被捲入另一件案子，這次的罪名是「危害國安」，要面臨數年徒刑，而且承審法官就是把他送入監獄的同一人。
事已至此，曼蘇里除了離開摩洛哥，別無他途。
出獄那天，曼蘇里一分鐘都不想多待在這個國家，他本想當晚出境，但已沒有航班，於是改在隔天出發。
由於時間緊迫，他只簡單與家人告別，帶了極少的行李，包括30冊獄中筆記，和一本講述摩洛哥的塔茲馬馬監獄（Tazmamart）的書。
這所秘密監獄在1970年代到1980年代關過許多政治犯，出了名地擅於施虐，是酷刑惡法的象徵。
曼蘇里記得帶書，卻沒帶上護照，因此能去的地方不多。他先到了不甚平靜的突尼西亞邊境，顛沛流離了3個月，才找到機會前往波蘭，最後落腳於巴黎記者之家。
現在，他仍在等待法國政府批准他的庇護申請。與此同時，他註冊了大學社會學課程，計劃明年繼續讀政治學碩士班，期望拿到文憑後，能在法國媒體界找到一席之地，再度擁有印著自己名字的名片。
他的生活很簡單，大多在學校和巴黎記者之家之間兩點一線，交了法籍女友，每天4杯咖啡。
若說有憾，就是與家人相距千里，「但為了自由，必須付出代價」。
提到他曾經逃之唯恐不及的母國，曼蘇里雖有憤怒，仍為自己的根源感到驕傲，但他也自認是世界公民，不覺得正在「流亡」。
曼蘇里說，「我的祖父母是遊牧民族，我有點像是持續祖先的旅行；他們是隨著水和空氣遊牧，我是逐自由而居。」
【圖片來源：中央社】
作者介紹
