雙11，一個剁手黨人的自白

2015-11-13 1064

在“雙11”戰鬥的號角吹響時，花點時間再看看自己的購物清單吧問問自己是否真的需要它？再掂一掂信用卡帳單，確保下次看見它時不會感到焦慮。如果你還是忍不住想買，不妨去關注一下那些不曾嘗試的新奇特產品，說不定會有意外的驚喜。養成記賬的習慣，做一個精打細算的消費者，而不是一次次發誓“剁手”。

和前幾年只在“雙11”當天的瘋狂不同，今年的瘋狂要早了許多。所有線上線下商店，都打出“雙11”的宣傳語，報紙被天貓廣告持續佔據頭版，湖南衛視要上演購物晚會，朋友圈裏必買清單刷屏，連只光顧菜市場和超市的父母，都知曉了這個比春節還讓人興奮的節日。

我早就嚴陣以待，搶紅包、看攻略，參加預熱活動，看購物平臺掐架，還沒到“雙11”，就花去四位數。生活被各種折扣資訊填滿，我反復掂量：“我們家需要油嗎？還有面巾紙麼？要不要給父母換一部新手機？這包餅乾比超市便宜，滿188還減100。”在購物欲不停煽動的火苗照耀下，我早就沒了工作的心情，如若不是母親出手阻攔，恐怕我的家已成一個小型倉庫。

“便宜買窮人”，是母親在我每次衝動購物時，必定要教育我的話。我曾不以為然，沉浸在賺取實惠的快感裏。如今面臨30歲的關口，才知並非危言聳聽，除了滿屋子的東西，我的生活品質並沒有提高，沒有固定積蓄，沒能擴大居住面積，仍然擠地鐵上班，屋裏由於堆滿東西，變得一團糟。更可怕的是，我縱情於購物，將生活演化為：期待打折、瘋狂購物、收貨失落、為信用卡發愁的軌跡，連心情也受到影響。

我開始反思，“雙11”掀起的打折狂潮是否真為我們的生活提供了便利？

瘋狂打折的商品多不是生活必需品。當我們面對琳琅滿目的打折服飾挑花眼時，我們並非赤身裸體，腦子想的是，這件衣服會派上用場的。我們看著模特圖，幻想穿在自己身上的感覺，或出席某個場合引人矚目。這件衣服有可能會派上用場，但大多情境，它並未讓我們完全滿意，尺碼不合、效果不好、品質一般、可以退回，我們有多個理由拋棄它。

儘管現在一些生活必需品，例如柴米油鹽，也開始打折，但它一定不是無休止的、瘋狂的打折，它只是商家招攬生意的一種手段。便宜十幾塊錢的食用油，20卷的衛生紙套裝，24盒一箱的牛奶，在低於超市價格時，也作出限制：限購x件或是滿x包郵。除非經營業主，這些生活必需品，是不可能被大量消費的。我們不妨計算，每家每年只能用幾桶食用油，省下的錢不過百元，卻要騰出堆積這些商品的面積。我家的陽臺上就堆滿了搶購來的紙巾，這對於一二線城市的公寓，其實是一種資源的浪費，物質不知不覺地侵佔了人的生存空間。並且這些產品是有保質期的，過分囤積，會導致產品變質，扔掉又是一種浪費。也不要高估自己的心性，購物狂多是喜新厭舊之人，很快又有新的購買目標。

（電影《一個購物狂的自白》劇照）

為什麼瘋狂打折有如此吸引力？自然有人類討價還價的天性作祟。但在通貨膨脹背景下，我們的經濟環境並非良性發展，物價瘋漲，房價居高不下，製造業危機，工資一成不變，身上背負債務，使得我們傾向消費折扣商品。計算返券、飯前團購、湊數包郵，我們的消費越來越不從容，而是陷入了商家精心設計的圈套。湊包郵買了不必要的商品，團購裏有一道菜並不符合胃口，稱心如意的消費體驗越來越少，這就是折扣的代價。而真正必要的商品和服務，例如住房、交通、教育、醫療，不光不在打折的範疇裏，反而越來越貴。我們對打折商品價格敏感，對於不打折商品猶豫不決。更可怕的是，瘋狂打折激發出了一種虛假的“一擲千金”心理，我們買不起房的鬱悶在買打折商品時得到了虛假性滿足。儘管省下的錢遠不夠彌補房價、教育支出上漲的錢，但殘酷事實是：我們只買得起這些。

“雙11”創造了就業機會，拉高了國民生產總值，但並不如我們想像般美好。我還記得前兩年一過11月11號零點就目不轉睛盯著螢幕，瘋狂點擊滑鼠的情景。我和幾百萬人比拼網速，最後敗下陣來，多件商品無法購買，折騰到半夜3點才肯睡去。經過漫長的等待，焦急盼來快遞以後，發現買的衣服並不合乎尺寸，也沒有圖片上的耀眼光芒，我趕快申請退款，一個流程下來心力憔悴。至於那些留下來的商品，十幾隻牙刷和可以用足三年的沐浴乳，早就落了灰，我快記不起它們的存在。網路購物比實體購物更具有衝動性，省掉了紙質貨幣這道防線，花費掉的金錢只是一個虛擬數位，這個數位藏在黑暗的角落裏，我們甚至不願意去查找，直到收到信用卡月結單時才感到心塞。

瘋狂購物的危害不止於此，這並非一種良性的消費模式。它不光使我們擁有了一些並不緊要的商品，還使得消費者內心對於折扣的期待越來越大，以正常售價購買商品被看作是一種愚蠢的行為——“為什麼不等到打折再買呢？”。它剝奪了我們真正的購物樂趣，還降低了物美價廉的可能性。商家可以抬高價格，以便在打折時依然獲取足夠的利潤，也可以降低產品的品質，減低生產成本。但對我們來說，是離好的商品越來越遠，不光在產品品質上，也反應在設計和安全係數上，商家把更多的精力用來打價格戰而非投入研發，這損害了產品的創造力和安全性，要知道每年技術革新的APPLE是很少打折的。同時，我們也被那些品質不佳的東西拉低了品味，因為總能找到更加便宜的替代品，我們忍受低劣的品質和抄襲的設計，還要為獲取折扣付出時間和心血，卻離美好越來越遠。

我們有一個錯覺，將物質豐富等同生活美好。但豐富只是相對應於過去的貧瘠，物質匱乏才會想著囤積，對未來缺乏信心，才會放縱消費。我們理應追求更好的生活，住寬敞的房子，穿新潮的服飾，享受異國情調的旅行，接受良好的教育，這並非靠購買打折商品就能實現。我們還要把勤儉與搶購分開，勤儉是一種良好的品德，在有需要的時候正確的購買。而搶購則是一種近乎于病態的行為，儘管它能給我們帶來虛榮心：“我買到了如此划算的商品，我是一個聰明的消費者”，但同時還纏繞另一層含義：“我沒有錯過這次得到實惠的機會。”“全民開搶”、“全球狂歡”的意義正在於此，“雙11”已經演變成一種集體性的儀式性的行為，沒有參與到其中的人會明顯感覺到自己錯過了什麼，這種置身事外感讓某些意志不堅定的人感到焦慮，當11月12號身邊人都以“你買了什麼？”作為開場白時，失語者反而會被視為另類，被貼上“不會過日子”的標籤。

“雙11”不停強調著時間概念，它用一種倒計時的方式提醒你：機不可失、失不再來。“限時秒殺”、“冰點價格”、“一年一次”、“快被搶完了”這些字眼都在誘惑著你點擊滑鼠。當按下確認購買鍵的前後，我們被一種暫態迸發的巨大喜悅所籠罩，以為把握住了這一年才有一次的機會。這種貌似理性的行為卻是一種情緒化表達，我們在那一刻忽略了這件東西是否需要，是否有空間擺放等客觀因素，我們只知道錯過了就再也沒有了，斷絕了遇到更好的可能。滴答滴答的倒計時聲充斥耳膜，像引爆的定時炸彈，頭腦充血的情況下我們做出了瘋狂的決定：買買買。可事實上，那些沒有搶購到的東西，從來不會對我們生活產生實質性的影響。反而是那些頭腦發熱搶回來的東西，在日後發現沒那麼重要時，會激發一種內疚感：“為什麼要買它呢？該怎麼處理它呢？”

在“雙11”戰鬥的號角吹響時，花點時間再看看自己的購物清單吧：膨化食品、補水面膜、明星同款、心形煎蛋器……問問自己是否真的需要它？再掂一掂信用卡帳單，確保下次看見它時不會感到焦慮。如果你還是忍不住想買，不妨去關注一下那些不曾嘗試的新奇特產品，說不定會有意外的驚喜。養成記賬的習慣，做一個精打細算的消費者，而不是一次次發誓“剁手”。

請允許我分享一個“悲慘”的段子作為結尾：有一個女人屯了足夠兩年用的衛生巾，但不幸的是她很快發現自己懷孕了。

作者為小綠桑，作家、學術女青年、購物狂。迷戀一切美好的物質，並喜歡把它們研究透徹。2015年2月起，在騰訊《大家》開始發表“拜物神教”專欄。
本文摘自互聯網原創專欄騰訊《大家》（http://dajia.qq.com）。《大家》微信號：ipress掃描以下二帷碼查看更多文章。